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La aparición simultánea de “Los Sorias” y de “Memorias 
de un semidiós” resulta una ocasión adecuada para 
invitar a conversar a sus autores, Alberto Laiseca y Héctor 
Libertella, de sus novelas, pero también de la literatura 
argentina, la lectura y las formas en que la realidad se 


impone al sueño y al delirio. 


«> por Daniel Link 


éctor Libertella nació en Bahía Blan- 
H: Alberto Laiseca en Rosario, pero 

ambos están ya están incorporados 
a la geografía y la etnología porteña. Se co- 
nocen hace más de veinte años, desde la mí- 
tica época en la que todavía había grupos li- 
terarios y estéticas y las revistas eran un es- 
pacio de debate a propósito de cómo debe- 
ría ser la literatura argentina. Eran, todavía, 
las épocas de Primera Plana pero también 
de £iteral, Crisis, Los libros y otras revistas 
menos conocidas a través de las cuales ese 
debate circulaba. Libertella, precoz, ganó el 
premio Paidós en 1968 con El camino de los 
hiperbóreos. “Yo fui de vanguardia durante 
treínta años de mi vida. Basta de eso” dice 
hoy, cuando acaba de aparecer Memorias de 
un semidiós, su última novela (editada por 
Perfil Libros), a la que él mismo reconoce 
inscripta en el minimalismo. En 1986 obtuvo 
el Premio Juan Rulfo con el relato Paseo in- 
ternacional del perverso, del que actualmen- 
te hay en Buenos Aires una adaptación escé- 


nica (al menos, de un fragmento) que no 
deja de sorprender a Libertella (Ruleta rusa, 
de Luis Cano, en el Galpón del Abasto): 
“¿Hasta dónde puede llegar la literatura de 
uno, no?”. 

Alberto Laiseca publicó en 1976 Su turno, 
que rápidamente fue leída, sin serlo del to- 
do, como un modelo de novela paródica. Si 
Laiseca se siente cercano a Roberto Arlt, es 
sobre todo por el costado delirante de sus 
novelas y por las condiciones materiales de 
producción de sus literaturas: “Arlt vivía an- 
gustiado por el trabajo. Era pobre”, recalca 
Laiseca cuando la comparación tiende a po- 
nerse un poco abstracta. 

+ Los Sorias, la novela que hoy publica y 
distribuye el sello Simurg, es famosa (sin ha- 
ber sido leída) porque se desarrolla a lo lar- 
go de más de mil trescientas páginas. Soria, 
Tecnocracia y la Unión Soviética son tres po- 
tencias que luchan por apoderarse del mun- 
do. No es un dato menor: cuando Laiseca 
terminó de escribir su novela, hace dieciséis 
años, la Unión Soviética existía todavía y el 
mapa que la novela traza del mundo es un 
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poco menos delirante de lo que hoy parece. 

Leer en conjunto Los Sorías y Memorias de 
un semidiós no es un ejercicio de melanco- 
lía. No se trata de reponer aquello que ya 
nadie se atreve a sostener (Laiseca coincide 
con Libertella en su repudio de la palabra 
vanguardia). Tampoco se trata de un mero 
ejercicio de estadística (como demostró, el 
número pasado, Juan Ignacio Boido). Es 
cierto que Los Sorias y Memorias de un semi- 
diós pueden ser las novelas más larga y más 
corta de la literatura argentina. 

Lo que hay en estos libros limítrofes (cada 
uno, a su manera, delicioso) es una postula- 
ción de lo que puede ser una novela como 
artefacto para leer las cosas de este mundo: 
prismas de colores, ojos de pescado, tales las 
metáforas que Libertella y Laiseca encuentran 
para referirse a la mirada literaria. Lo que im- 
porta es una cierta idea de totalidad que es- 
tos libros recuperan de diferente modo: Los 
Sorias, a través de un habla infinita y wagne- 
riana. No es sólo un dato de la trama que 
una banda de crotos toque la Tetralogía 
completa en un teatrito que es un falso Bay- 
reuth. La idea wagneriana de un arte total ad- 
quiere con Laiseca forma de novela. 

Memorias de un semidiós es otra cosa: un 
relato espasmódico y cortado. Libertella lla- 
ma “adiposis” a los restos de realismo deci- 
monónico que sirven para unir y ligar las 
partes de una novela. Prefiere una novela 
seca, descarnada, quebrada por las interrup- 
ciones de puntos suspensivos detrás de los 
cuales hay que adivinar, cada vez, un mun- 


do completo. Lo que se llama minimalismo, 
en Libertella, es esa desconfianza hacia una 
forma plena. Contar lo imprescindible: des- 
pués, la lectura hará lo que le parezca. Y es 
así como los lectores, desde el comienzo, 
entienden que el Semidiós es Yabrán y que 
la novela habla, a su manera, del menemato. 

Y no se trata, nunca, del realismo. Tan le- 
jos de la vanguardia como del realismo “de 
almacén”, Libertella y Laiseca definen su lite- 
ratura con palabras como sueño y delirio. 
Sólo habría dos lógicas para tener en cuenta: 
la lógica del mito (aquello que se puede 
contar, pero que no puede interpretarse) ha- 
cia la que tiende Laiseca (y de ahí su interés, 
que no hay que confundir con ningún exo- 
tismo, por las antiguas dinastías chinas y 
egipcias) y la lógica del sueño (aquello que 
no se puede contar, que debe interpretarse) 
en la que hace pie Libertella: es previsible, 
pues, que al autor le sorprenda lo que sus 
lectores leen en sus libros. En cada interpre- 
tación, sabido es, aparece el propio fantas- 
ma. Y si el Semidiós es Yabrán eso es por- 
que Yabrán, hoy, es el fantasma argentino. 

Fantasmáticos, los libros de Laiseca y Li- 
bertella vienen de rituales nocturnos: “Reco- 
nozco que me gusta trabajar de noche -dice 
Laiseca—= pero ése es un placer que se paga 
muy caro. La luna es una deidad peligrosa”. 
Libertella agrega, además, la instantaneidad 
de la escritura. “Es ese puro presente, míni- 
mo, de la frase”. 

Después de todo, claro, la literatura es un 
puñado de frases. Y 
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3) EL TUNEL 


Dentro de la variante varios-artículos-en-el- 
mismo-local, en El túnel (Av. Cabildo 2254) 
pelean, cabeza a cabeza, los libros con los 
discos compactos, y ganan los libros. Por 
momentos parece que hubieran descargado 
allí el container de las ediciones que se ven- 
dían en los kioscos. Las mesas centrales se 


encuentran copadas por estas ofertas, que 
llaman poderosamente la atención, por varie- 
dad, cantidad de stock, y por el salomónico 
decreto de un libro por seis pesos, y tres por 
diez. En estas mesas entonces, la colección 
de tapa azul de Losada, Maestros de la Lite- 
ratura Universal: Tala, de Gabriela Mistral; 
Los siete locos, de Roberto Arlt; Soy paciente, 
Ana María Shua; Los cuadernos de Malte Lau- 
rids Brigge, Rainer María Rilke; La náusea, de 
Jean-Paul Sartre; Anaconda y Cuentos de la sel- 
va | Cuentos de amor, de locura y de muerte, de 
Horacio Quiroga; La muerte de un viajante, de 
Arthur Miller; Los papeles de Aspern, de 
Henry James; Canto general, de Pablo Neruda; 
Poeta en Nueva York, de Federico García Lor- 
ca; Memorias de Adriano, de Marguerite Your- 
cenar (traducción de Julio Cortázar); La enga- 
ñada, de Thomas Mann; La fuerza bruta, de 
John Steinbeck; La peste, de Albert Camus; 
Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson y Cuan- 
do entonces, de Juan Carlos Onetti. En la co- 
lección Historia de la Literatura (tapa negra) 
de Editorial Sudamericana: El buscón, de Fran- 
cisco de Quevedo; Comedias, de William Sha- 
kespeare y Andrómaca/Fedra, de Jean Racine. 
Además, los ya clásicos de saldo de RBA, con 
títulos poco habituales, como La historia inter- 
minable, de Michael Ende; Los santos inocentes 
y Las ratas, de Miguel Delibes; Música para ca- 
maleones, de Truman Capote; El amante de la 
china del norte, de Marguerite Duras; El invier- 
no en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina; Te 
llamaré Viernes, de Almudena Grandes; El cielo 
protector, de Paul Bowles; El club de la buena 
estrella, de Amy Tan; Las ninfas, de Francisco 
Umbral y El amor en los tiempos del cólera, de 
Gabriel García Márquez. Y en la colección 
dedicada a autores latinoamericanos y argen- 
tinos, Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti; 
Los pasajeros del jardín, de Silvina Bullrich; 
Gringo viejo, de Carlos Fuentes, y Ceremonias, 
de Julio Cortázar. Todos ellos por seis pesos, 
en las dos primeras mesas. 

En la tercera, por el mismo precio, de Silvina 
Bullrich y editado por Rueda: La redoma del 
primer ángel, La tercera versión, Los burgueses y 
Carta a un joven cuentista. De Gabriel García 
Márquez, en editorial Alfil, El negro que hizo 
esperar a los ángeles, y en Sudamericana: La 
mala hora, Los funerales de la Mama Grande y 
El coronel no tiene quien le escriba. Mientras 
que de Julio Cortázar, Los reyes y Bestiario es- 
tán en tamaño de bolsillo de viejas ediciones 
de Sudamericana. También hay otros autores 
y editoriales, como Rosshalde, de Herman 
Hesse, y Un modelo para la muerte y Dos fan- 
tasías memorables, de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares (Edicom). 

En la cuarta mesa, en las ediciones originales 
o primeras ediciones, por 10 pesos: Las ar- 
mas secretas, Todos los fuegos el fuego, Los pre- 
mios, y Libro de Manuel, de Julio Cortázar; El 
otoño del Patriarca, Cien años de soledad, La in- 
creíble y triste historia de la cándida Eréndira y 
su abuela desalmada, de Gabriel García Már- 
quez, y en la misma mesa, pero por tres pe- 
sos, Antología poética, de Saint John Perse, en 
tapa dura de las ediciones de Fabril. 

Por seis pesos también, en la última mesa, El 
proceso y La metamorfosis, de Franz Kafka; La 
Odisea, de Homero; Diálogos, de Platón; La 
Eneida, de Virgilio; Elogio de la locura, de Eras- 
mo de Rotterdam, Diario de Ana Frank, El 
príncipe, de Nicolás Maquiavelo; y Romeo y Ju- 
lieta, de William Shakespeare, Y a la salida un 
Franz Kafka, Parábolas y paradojas, por tres 
(tirados) pesos. ¿ 


Pablo Mendívil 


OMO DECIAMOS AYER 

LIBERTELLA: ¿Te acordás, Laiseca? En 1973, 
cuando vivía en un departamento al lado de 
la Rural, en Pacífico, eran nuestros primeros 
tiempos, y venías, y nos leías mucho de Los 
Sorias... Eran lecturas entre amigos... 

Laiseca: Puede haber sido un poquito más 
tarde, Héctor... Porque yo tenía muy poco 
escrito de Los Sorías en el 73. 

LIBERTELLA: Entonces es cuando volvimos en 
el 75... Yo vivía en un hotel en la calle Flori- 
da y después me fui a lowa con la beca 
Fullbright que duraba un año en aquella 
época. Y después volví y me instalé en un 
departamentito en la calle Florida y Viamon- 
te, muy cerquita de la Manzana Loca, diga- 
mos. Y por ahí vivían Germán García, Arturi- 
to Carrera. Ahí mismo conocí a César (Aira). 
Y después apareció Osvaldo (Lamborghini), 
un poco antes Tamara (Kamenzain), des- 
pués Josefina Ludmer. Se habían armado co- 
mo unas bandas, yo me acuerdo que curtía- 
mos un boliche precioso, que no sé si vos 
ibas, que era el América, una especie de res- 
taurante que había en el bajo, Paraguay y 
Leandro Alem. Después nos desplazamos to- 
dos al Toboso, que todavía existe... Y a vos 
también te ubico un poco por la zona del 
bajo en esa época, ¿no? ¿o no? ¿No te he vis- 
to con Néstor Sánchez, a vos, en el Augus- 
tus, al lado del Di Tella? 

LAiseca: Puede haber sido... Pero sobre todo, 
donde íbamos es al Moderno... 

LIBERTELLA: Ah bueno, pero estamos hablando 
del bajo, de todos modos... Por ahí circula- 
ban cantidad de cosas en esa época... 


sabía desde el comienzo que iba a ser una 
novela larguísima y que iba a tener el tama- 
ño que tenía que tener. Si es así la cosa, te 


tenés que volver un poco chino, taoísta, pa- 
ra sopc artar los años que vienen. 

LIBERTELLA: Está bien... yo hago la mismo. Só- 
lo que yo publico cortito, chiquito. Pero al- 
gunos libros los vengo escribiendo hace 
veinte años. ¡Cavernícolas!, lo empecé en lo- 
wa. Publiqué, para calmar los nervios, ver- 
siones previas, pero lo sigo reescribiendo. O 
sea que ese libro ya va a cumplir treinta 
años, imaginate. 


LITERATURA Y REALIDAD 

LIBERTELLA: Estamos hartos de comuni- 
cación, ¿no? La literatura es otra cosa: la re- 
alidad está también ahí alojada, aun cuan- 
do aparezca con cierta telaraña que tiene 
que ver con el sueño... 

Laiseca: Me gusta pensar que lo que hago es 
“realismo delirante”. Hasta donde sé, en la 
Argentina, sólo Soriano y yo hacemos esta 
forma de realismo delirante. Soriano con otra 
temática: a él le interesa el peronismo, el fút- 
bol, la cosa porteña. Fijate vos esas conversa- 
ciones que tienen esos peronistas que apare- 
cen en las obras del Gordo, ¡no existen! y al 
mismo tiempo son absolutamente reales. Hay 
un pasaje del Gordo en Cuanteles de invierno 
que te hace acordar al cine mudo, algún día 
alguien nos va a tener que explicar cómo se 
hace para escribir esas cosas, cómo mierda 
lograba el Gordo escribir esas novelas. Cuar- 
teles de invierno es realismo delirante y sin 
embargo está contando la realidad. 


SOY ERUDITO EN COSAS RARAS. SOY UN ERUDITO QUE NO HABLA 
FRANCES, QUE ES COMO EL UMBRAL NECESARIO PARA TODA ERU- 


¡ DICIÓN. (LAISECA) 


Laiseca: Mi primera novela, Su turno, es del 
76... Hicieron esa barbaridad de cambiarle 
el título, le pusieron Su turno para morir, 
que además no tiene nada que ver con lo 
que pasa en la novela. 

LIBERTELLA: Bueno, en esa época, yo leía los 
originales de Los Sorias. Pedazos, ¿no? Por- 
que ya entonces era como una tela infinita... 
Laiseca: Además no estaba terminada... Re- 
cién en el '82 la terminé... Esta es la última 
versión, porque hubo tres Sorias anteriores, 
que las tiré a la mierda, porque eran malas... 
Total tenía todo el tiempo por delante. Yo 


—CINCUENTA 


O en los sesenta, no supimos qué 
hacer con el malestar que provocaban la 
consagración de un veinteañero, para pe- 
or recién venido de Bahía Blanca, en un certamen 
que prometía confirmar a alguno de los mayores: 
esos “créditos” y “esperanzas” que abastecían las 
mesas de saldos con el producto de una o dos dé- 
cadas de ensayo y error. 

Y leer Los Hiperbóreos no la respondía porque 
debió estar programada para imponerse, no para 
responder. Quizás ya deliberadamente, eludía las 
consignas de época, y las distintas formas de sumi- 
sión, que, por entonces igual que ahora, franquea- 
ban el acceso a los caminos del éxito librero. 

La novela ganadora de aquel certamen de los 
sesenta Premio Paidós/Primera Plana—, como las 
que obtuvieron el Monteávila en los sesenta y el 
Juan Rulfo en los ochenta, sólo respondían al pro- 
yecto que, años después y no sin hermetismo, su 
autor fue revelando gradualmente en sus ensayos. 

Ahora recuerdo el título de la premiada en los 
sesenta: El camino de los hiperbóreos. Revolviendo 
en mi memoría encuentro que, como entonces, 
su Memorias de un semidiós evita géneros, tópicos 


LIBERTELLA: Es que la palabra realismo, en 
principio, provoca distancia: nosotros no la 
hemos trabajado, no hemos pensado en ella. 
Severo Sarduy dijo de El paseo internacional 
del perverso: “Yo creo que nunca he visto o 
leído algo que se parezca más al funciona- 
miento del sueño”. Yo qué sé, los prime- 
ros lectores de Memorias de un semidiós... 
Di la novela a leer a muchos amigos por- 
que yo quería hacer una novela casi co- 
lectiva: se la di a una tanda de ocho lecto- 
res y luego corregí de acuerdo a sus reco- 
mendaciones y luego a otra tanda de 


mn 
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ocho. Y todos me decían que era la vida 
de Yabrán. ¡Pero cómo la vida de Yabrán, 
si yo empecé a escribirla hace no sé cuán- 
to, cinco años, y luego la retomé! No es 
que uno vaya a la realidad pero la reali- 
dad viene aunque uno no lo quiera. Uno 
es una persona que trabaja con mano 
fuerte y firme para que no lo invadan, pe- 
ro los apetitos entran por cualquier lado. 
Laiseca: No, lo que es seguro es que a mí 
tampoco me basta con el realismo solo... 
basta con ver cualquiera de mis novelas... 
Ya Wilde se había encargado de burlarse 
de ellos... 


LA ERUDICION 

LIBERTELLA: ¡Pero qué erudito, Laiseca! 
Laiseca: Pero mi erudición es muy extrana. 
Soy erudito en cosas raras. Soy un erudito 
que no habla francés, que es como el um- 
bral necesario para toda erudición. 
LIBERTELLA: Tampoco Lezama Lima, si va- 
mos al caso. Sarduy se reía de Lezama di- 
ciendo “sus falsas citas que hacen reír”, 
porque Lezama citaba sin saber ninguna 
lengua. Son formas de leer. Vos sos eru- 
dito como escritor, como dice Silvia Mo- 
lloy hablando de Borges: la erudición del 
escritor es diferencial y no tiene nada que 
ver con la erudición del crítico. Es la for- 
ma en que un escritor lee una cita donde 
está su erudición. Y así Laiseca es tal vez 
nuestro escritor más erudito... 

Laiseca: Bueno, gracias... En efecto, cada 
vez que enfrento un período histórico estu- 
dio mucho. Por ejemplo, de los chinos leí 
muchísimo. Lo mismo sobre la IV dinastía, 
sobre lo que hay muy poco. Por otro lado, 
las cosas más interesantes que podés decir 
de un período no las vas a encontrar en los 
libros de historia. Eso me pasó a mí con La 
hija de Keops. Me re-gastaron en un progra- 
ma de radio porque decía que la gran pirá- 
mide fue escrita por esclavos bien alimenta- 
dos, que tomaban cerveza. “¿No sabe Laise- 
ca acaso que esa pirámide fue levantada a 
latigazos?” Claro, lo que pasa es que yo no 
tenía datos históricos sobre ese episodio 
pero me pareció que seguramente.... Lo 
cierto es que cuatro años después de publi- 
cado el libro, los egiptólogos encontraron 
una gigantesca fábrica de cerveza, que ha- 
bía hecho levantar el faraón en ese perío- 
do, para darle cerveza a los que trabajaban 


LÍNEAS DE SESENTA 


y tics de temporada para acotarse en su propia 
normativa: el capricho novelístico de hacer lo su- 
yo, lo debido, su originalidad. 

El nombre y la fotografía del autor siempre me 
sugirieron un carácter de tano celoso. Conocerlo 
corrigió mi prejuicio, pero en cada una de las tres 
o cuatro lecturas de las cuatro o cinco variantes 
de la novela que puso a prueba antes de la publica- 
ción, no dejé de pensar que el tema de los celos 
empuja la comparsa de prostitutas, turcos, judíos, 
magnates y pequeños mercaderes del entreteni- 
miento. Todos están podridos por una pasión que 
atisba el personaje mientras narra una parte de sus 
memorias, sólo la imprescindible para poner en 
marcha la memoria del lector. 

Son los celos de un autor celoso de su objeto: 
uno que no resistiría el destino de Aira, a quien 
sólo una careta de indiferencia le permite tolerar 
la fila de me-tooers que —a veces hasta con éxito— 
construyen una narrativa a partir de la mera copia 
de sus tretas ritmico-filosóficas. 

NI El paseo internacional del perverso, ni estas Memo- 
rías se prestan al ejercicio de la parodia seguidista. 

Yo suelo equivocarme, pero no miento, y tes- 


ae. 


timonio que estuve leyendo variaciones de esta 
novela en la cual judíos conspirativos, turcos me- 
galómanos, magnates que se disparan en la boca, 
tumbas que se vacían y muertos que emprenden 
una nueva vida por la gracia de la cirugía estética 
figuraban en todas, desde mucho antes de enero 
de 1996. También doy fe de que estas coinciden- 
cias carecen de valor en un relato que pesa más 
por lo que se resiste a coincidir con esa única 
verdad de la trivialidad que por la contingencia 
de haberla anticipado. 

Dudo de que el envidiar a algunos por la sola 
causa de que no sean yo responda al cuadro habi- 
tual del “perseguido”. Estas no son memorias de 
un perseguido sino de un empujado desde su 
adentro, ese lugar literario donde lo interno se 
confunde con el detrás y lo de abajo para contener 
en conjunto el antes: un esperpento genealógico, 
cuya heráldica, datada en el Neolítico, enorgullece 
al personaje que narra sus memorias y al autor 
que lo libró a sus sueños como si fueran vida real, 
para provocar el acontecimiento. 


Fogwill 


en la pirámide. De modo que por más que 
uno estudie el período, siempre hay algo 
que viene de otra parte... 

LIBERTELLA: La inventiva viene de la lógica del 
texto... 

LAseca: Es lo que llamo bajar a la “cuenca 
oceánica”. Cuando bajás a la cuenca oceáni- 


ca de la creación empezás a ver cosas, te co- 


municás con las memorias universales.... y 
surgen cosas como el episodio de la cerve- 
za, que contradice los testimonios que yo te- 
nía desde Herodoto en adelante, pero por 
alguna razón sabía que no era así. 

LIBERTELLA: Es decir que el procedimiento de 
Laiseca, que parecería muy historicista, queda 
desmentido. El procedimiento es más bien 


minimalista, casi. Escuché esta definición dé: 
minimalismo: es la lenta transformación de 
los objetos según la luz que pasa de ocho 
de la mañana a ocho de la noche. 


DECIRLO TODO 

Laiseca: Hablando en serio, ¿vos sabés lo que 
sería tener que escribir lo que le pasa a un 
tipo, todo, en 24 horas? Es imposible, no te 
alcanza una vida. Sería una enciclopedia Es- 
pasa Calpe y nadie puede escribir una Espa- 
sa Calpe... Voy a usar una palabra que usa 
mucho Fogwill, que es fractal. En ese siste- 
ma de cajas chinas la parte es tan compleja 
como el todo y por eso es imposible descri- 
bir o narrar todo... Es un fractal. Siempre el 


| ES MUY MILITANTE ESCRIBIR, ES MUCHO MÁS CIVIL LEER QUE 
¡ ESCRIBIR COMO DECÍA BORGES. AHORA BIEN, ¿CONTRA QUIÉN 
¡ PELEAMOS Y MILITAMOS, LAISECA? (LIBERTELLA) 


una retombée, un efecto sin causa aparente, el 


eco de un sonido que nunca se emitió, Que 
después se confirme o no es otra historia, pe- 
ro en el momento de la escritura es otra cosa, 
casi una virtualidad. 

Lajseca: Es meterte en la ontología de la época. 
Poder saber qué cosas sucedían en esa época. 
LIBERTELLA: ¡Magia blanca, vos estas hablando 
de la magía blanca! La literatura es sacar co- 
nejos de la galera... La literatura es un arte 
de la premonición... Diría, incluso, que es 
un arte de las 24 horas: lo que escribiste ese 
día, ahí está. No hay ni futuro ni pasado. Es 


escritor hace impresionismo. 

LIBERTELLA; Eso es el trabajo del escritor: 
recortar, limitar. No se puede decir todo. 
Lo que se puede decir es infinito... Y no- 
sotros aplicamos moldes. Venimos con 
moldes. Y hay que llenar esos moldes, se 
trate de las 1300 páginas de Laiseca o de 
mis magras 120 páginas. 

LAiseca: Nunca se puede contar todo. Yo no 
hablo de todos los habitantes de Soria o de 
Tecnocracia... Hace muchos años un maes- 
tro me dio una tarea para hacer. Yo tenía 
que ir a la Plaza Malabia (creo), y mi maes- 


La lógica de la literatura 


os Sorias pertenece a la estirpe de los libros que circulan de mano en mano, como una carta privada 


lestinada a todo el mundo. 


Son incontables los lectores que no han leído Los Sorias y esa multitud de lectores futuros garantiza la 
persistencia de este libro; esta novela va hacia ella y su movimiento es lentísimo (diez años para escribir- 
la, veinte años para editarla, treinta años para convertirse en un clásico) porque es el ritmo de la literatu- 
ra, lo contrario de la fugacidad de los best sellers que entran y salen de la escena una vez por semana. 

No le sobran lectores, pero los que le faltan son tantos que tiene asegurada una lectura intermina- 
ble. En eso, claro, Laiseca es como Macedonio: todo el mundo leía a Gálvez cuando Macedonio escribía 
el Museo de la novela de la Eterna, pero los que cuentan cifras ven que el Museo es la novela que ha gana- 
do más lectores desde que se publicó en 1967. Mientras Gálvez (o Silvina Bullrich) sufren el abandono 
masivo de sus clientes, los lectores de Macedonio o de Laiseca avanzan en silencio como el agua que se 


filtra en los muros de las casas abandonadas. 


Esta lógica de la deserción brusca y del crecimiento incesante suele definir las batallas: hay un despla- 
zamiento incontenible en el momento en que un combate se está por resolver (en Caseros las tropas 
de Rosas empezaron a huir dos horas antes de que la lucha se hubiera definido y así la definieron). 

La lógica de la guerra es la lógica de la literatura: nada de consenso, ni de diálogo, sólo la lucha de las 
poéticas, los valores se definen en el campo de batalla y de pronto alguien que es reconocido deja de 
serlo y otro, oscuro y casi imperceptible, pasa a la luz pública. 

Ese movimiento y esa estrategia están narradas en Los Sorias (las conspiraciones y las máquinas bélicas 
son el tema de la novela): porque este libro es también un libro sobre el funcionamiento de la literatura. 


Ricardo Piglia 
Fragmento del prólogo a Los Sorias. 


tro me daba distintas tareas: una tarde, ver 
nada más que colores, desechar la geome- 
tría. Era muy difícil, porque cuando tenés 
que ver colores ves sólo geometrías. Luego 
tenía que ver sólo formas (y por supuesto, 
veía tantos colores como si hubiera tomado 
un ácido). Después tenía sólo que escuchar 
los sonidos, todos los sonidos. Y la tarea fi- 
nal era juntar todo en mi cabeza: ver todos 
los colores y todas las formas y escuchar to- 
dos los sonidos. Bueno, lo intenté... Me ca- 
gué de miedo y volví. Me di cuenta de que 
esa tarea sólo un Dios la puede hacer, no un 
ser humano, ni siquiera en estado de ilumi- 
nación ni las pelotas... Lo que me quería de- 
cir mi maestro era eso. Por eso en toda no- 
vela hay agujeros, aun en una novela de mil 
trescientas páginas como la mía. 

LIBERTELLA: Yo le regalaría a Laiseca mis 
tres puntos suspensivos, y él escribiría en 
cada corte una novela de diez mil pági- 
nas, ¿no? Lo mío es una obra completa, 
reducida a un libro. 


LA DURACIÓN Y EL RITMO 

La¡seca: Por suerte, siempre hay más de lo 
que se puede escribir que lo que se ha escri- 
to.... Pero volviendo a esto de la forma: cada 
obra te pide una duración. No podría haber 
escrito una “novela corta” con el material de 
Los Sorias porque no hubiera podido decir 
nada de lo que quería decir. 

También hay un problema de lenguaje... 
LIBERTELLA: Yo estoy leyendo mucho, mucho, 
El extranjero de Camus. Leo la traducción de 
Bonifacio del Carril y el original, me fijo có- 
mo es el ritmo, ¿qué hizo Del Carril, lo lenti- 
ficó? Me interesa mucho ese minimalismo 
avant la lettre de Camus. Tenemos que ha- 
cerle un gran homenaje, ¿eh? Ahí analizo có- 
mo es esto de la lentitud o la velocidad de la 
prosa. Eso me ayudó mucho cuando escribía 
el Semidiós. Porque yo pongo mucho el pie 
en el acelerador, Y hacer una lectura de tra- 
bajo con El extranjero me ayudó a controlar 
los ritmos de la novela. 

LIBERTELLA: Es muy militante escribir, es mu- 
cho más civil leer que escribir como decía 
Borges. Ahora bien, ¿contra quién peleamos 
y militamos, Laiseca? ¿Qué pretendemos? 
¿Marcar un territorio, una pelea, una batalla? 
LAlseca: No, es un deber... Uno tiene cosas 
para decir, una ontología para expresar, La 
esperanza que uno tiene es que ayudará a 
cambiar para bien un pedazo de mundo... 
LIBERTELLA: Pero la literatura ya no se lee de 
ese modo... Hoy es sólo un estimulante en 
el ghetto. Tal vez salga después por otros 
caminos. Pero hoy es casi una cuestión de 
laboratorista. 

La¡seca: Lo que importa no perder de vista en 
el calor de la redacción es la posibilidad de 
cambiar para mejor una parte del mundo.4 


¿Qué es lo que le gusta a Dalmiro Sáenz de 
esta librería? “Me gusta lo bien que se com- 
bina todo. Tiene una profunda superficiali- 
dad, y es muy lindo eso. Es un poco lo que 
es el arte. En el arte el cómo es más impor- 


tante que el qué. Cómo decís algo es más im- 
portante que lo que decís. Y esta librería es 
justo así: hay un grupo de gente que piensa 
como piensan pocos y hablan como hablan 
muchos. Es un ambiente muy lindo, muy ar- 
gentino. Hay mucho amor a lo que hacen”. Y 
en el todo que le gusta del lugar incluyendo 
el bar, “porque si pedís un café, también lo 
hacen bien”- los libros no parecieran ser lo 
fundamental. Para el autor de Los bebedores 
de agua, un recorrido por una librería signifi- 
ca el punto de partida para reflexiones, a 
partir de nombres de autores, o títulos. “En 
este momento estoy escribiendo la vida del 
general Paz”, dice. “Estoy copadísimo con el 
tema y me tira mucho la novela histórica 
porque yo no sabía que el general Paz era el 
mejor escritor que produjo la Argentina 
después —o a la par— de Sarmiento, entonces 
me encontré de golpe que el mundo de él 
era más literario que bélico. Y me empecé a 
meter en la novela histórica más que en los 
libros de historia”, y así justifica su llegada a 
Ana y el virrey de Silvia Miguens: “Es una de 
las mejores novelas históricas que leí en mi 
vida. Y la anterior, Lupe, también me pareció 
extraordinaria. A mí el tipo de libro que afir- 
mo con la cabeza a medida que leo ya no me 
gusta, porque coincide conmigo. Lo lindo de 
un libro es que te llene de preguntas. Si son 
autores argentinos, si es malo lo dejo, y si es 
bueno, me da una envidia espantosa. Por 
ejemplo, está este libro de Ignacio Ezcurra 
(Hasta Vietnam en El elefante blanco). Yo fui 
muy amigo de él y me da miedo leerlo por- 
que voy a estar todo el tiempo discutiendo 
con él. Hay un tipo de temas que no me deja 
digerir bien el libro, me da por pelearme 
con el autor”, confiesa. 

Continuando el recorrido, se detiene frente 
a una estantería, y dice sin poder creerlo: 
“¡Mirá la cantidad de libros que hay!”. Y de 
todos ellos elige Historia de las mujeres: Una 
historia propia, de Bonnie S. Anderson y Ju- 
dith P. Zinsser, de Editorial Crítica. “Leerlo 
en este momento es muy lindo, porque el 
sufragismo era una especie de machismo fe- 
menino. Pero ahora cuando las mujeres em- 
pezaron a avanzar y a avanzar, el hombre se 
quedó y mira un poco el futuro con la nuca. 
Nos vamos dando cuenta de que era muy 
coherente la evolución que han tenido y que 
tienen su cabeza muy apta para el pensa- 
miento actual. Este libro debe ser una mara- 
villa, ¡pero jamás lo leeré!”, concluye. 

Con el volumen de los Cuentos completos de 
Scott Fitzgerald en la mano, Sáenz confiesa 
que los leyó “medio salteados. Son muy des- 
parejos. ¡Pero qué torturado!”, se asombra. 
“Cómo los escritores, si no tienen un caldo 
de cultivo de tristeza, de problemas, no exis- 
ten como escritores. Por eso los pueblos fe- 
lices no tienen arte. Andá a encontrar un ar- 
tista suizo. Algunos hay pero son pocos. In- 
cluso en Suecia: se muere Bergman, y que- 
dan dos o tres directores. El escritor se nu- 
tre de la injusticia y de la queja...” 

Si se le piden anécdotas, el escritor se dis- 
culpa diciendo que no está muy en contacto: 
“Lo que más rescato es el clima de las libre- 
rías. Hay un librero que murió el año pasa- 
do, que se llamaba Del Valle, y estaba frente 
al Bauen en un primer piso. Antigua Librería 
del Valle”, recuerda. “Me encantaba la cosa 
de timba que tenía, porque por ahí compra- 
ba libros por peso o por cajones, y después 
era una maravilla abrir esos cajones y encon- 
trarse con cada cosa”. 


P.M. 


-2.LOS EXPEDIENTES X % 


¿Cómo resumir la presentación de La veloci- 
dad de las cosas, el nuevo libro de cuentos de 
Rodrigo Fresán? Había tanta gente y fue un 
momento de tanta densidad que seguramente 
ni la mitad de lo que importa podrá consig- 
narse en esta humilde columna. Empecemos 
por el final, cuando Fresán agradeció “a todos 
lo que hicieron posible que este libro esté 
aquí” y recordó que había presentado sus 
cinco libros en el ICl, cada uno bajo un direc- 
tor diferente, cosa que lo llevó a suponer que 
los virreyes del ICl mutan disimuladamente 
tal como el hombre enmascarado del célebre 
comic El fantasma, de Lee Falk. Luego identifi- 
có a Laura Buccellato, subdirectora del ICI, 
con Mme. Verdurin, el célebre personaje 
proustiano. Y es cierto, el ICI lucía como un 
salón parisino de principios de siglo. Algo de 
eso sintió, seguramente, Daniel Guebel, que 
dijo sentirse rodeado de gente que conocía 
de otros tiempos (u otras vidas), con lo cual 
el clima que se vivía esa noche de jueves en el 
ICl era propiamente el del tiempo recobrado. 
También había gente que tal vez no volvamos 
a ver en muchos meses, como Eduardo Berti, 
eufórico con su reciente nombramiento co- 
mo corresponsal en París para la revista XX/ 
(cuyo sector cultural en pleno parecía haber- 
se acercado al ICI). En un rincón se vio al es- 
pañol Manuel Vicent, traído a Buenos Aires 
por la revista trespuntos, y al chileno Alberto 
Fuguet, importado por Alfaguara para presen- 
tar su novela Por favor rebobinar, también en 
el ICl. Y muchas mujeres malas, como co- 
rresponde a cualquier salón. Una ex novia de 
Calamaro (¿la chica más linda de la noche?), 
por ejemplo, insistía en afirmar que Fresán 
“cada día habla más parecido a Andrés ... Y 
mirá que lo conozco”. Cristina Civale, en lla- 
mas, sacó tantas fotos como pudo a la mane-, 
ra de Helmut Newton. Alejandra Britos, Ce- 
cilia Szperling y Laura Ramos hablaron de to- 
do, lo juramos, menos de televisión. 

La presentación en sí misma fue todo un 
banquete de amistad: Juan Forn habló de Ro- 
drigo Fresán como amigo, como periodista y 
como escritor. Definió los cuentos de Fre- 
sán como una manada de perros de departa- 
mento arrastrados a la plaza por un pasea- 
dor, de esos profesionales, a quien (miste- 
riosamente) los perros se someten con ale- 
gría. Rep proyectó diapositivas de dibujos 
(uno por cuento) hechos a propósito de La 
velocidad de las cosas. Fresán, ciertamente 
conmovido, fue comentando esos dibujos 
como si se tratara de viejas fotos de infan- 
cia. Insistió en definir su libro como una ex- 
periencia de “la mediana edad”, lo que (otra 
vez) sonó a Proust, la Verdurin y la década 
del ochenta. Como el Dante, Fresán confesó 
sentirse en la mitad del camino de la vida, y 
en una selva oscura. 

Vivi Tellas comentaba con Marcelo Cohen 
la fabulosa peregrinación de artistas que es- 
tá organizando, para imponer en el espacio 
público la necesidad de 'recuperar el Ria- 
chuelo como estrategia, no sólo ecológica, 
sino sobre todo cultural. Daniel Divinsky 
(en su primera aparición de esa noche) salu- 
dó a Fresán con la intención, que todos 
compartíamos, de conocer a Ana, su nueva 
novia mexicana. Lo cierto es que todo el 
mundo disfrutó de la fiesta, abundantemen- 
te rociada de buenos vinos tintos y blancos. 
Para comer, la nueva moda: almendras, pa- 
sas de uva, nueces. “¿Desde cuándo somos 
tan austeros?”, se preguntaba en alta voz Fi- 
to Páez. "Desde hace casi diez años”, le con- 
testó al pasar Florencia Ure, jefa de prensa de 
editorial Tusquets. Guillermo Saavedra, enfer- 
mo repetentinamente, delegó su rol de 
anfitrión en Mariano Roca. Después, bajo la 
llovizna leve y traicionera, la gente se fue a co- 
mer. Y nadie se acuerda bien de nada de lo 
que, después, pasó. 


Marita Chambers 


«Z> por Fernando Noy 


e Elena Poniatowska conozco dos 

libros, Hasta no verte, Jesús mío y 

Querido Diego, te abraza Quiela. 
El primero es la historia, voluminosa pero 
capaz de asir hasta el final al lector, de 
una mujer de pueblo cuya vida, contada 
en sus palabras, grabó y ordenó Ponia- 
towska del principio al fin. Sin ninguna 
participación creativa. Pero ya la tarea de 
ordenar un libro que tiene como heroína a 
una mujer soldado de varias revoluciones 
es una tarea bastante pesada. Al parecer, 
la autora no se ha dado cuenta de que esa 
mujer es una mentirosa. Querido Diego... 
es la historia bastante desgarradora de una 
pintora rusa que vivió con Diego Rivera en 
París y a la que el pintor mexicano le pin- 
tó la vida de negro. Ignoro si las cartas 
con las que está construida fueron reales o 
sólo invento de Poniatowska. 

Está demostrado que esta grabadora de 
vidas puede entrar con colorido en la 
mente de una mujer de pueblo de vida 
dura como en el primer libro citado=, con 
menos arco iris en el de una pintora como 
Quiela, y con un gris absoluto en el mun- 
do de las ideas de Octavio Paz. Este últi- 
mo libro es un catálogo de nombres mexi- 
canos, un calendario de encuentros en ba- 
res o casas de intelectuales principalmente 


El porveni 


«Z> por Sergio Di Nucci 


l igual que en la Argentina, la in- 

fluencia del pensamiento francés 

en la Italía de la segunda posgue- 
rra fue decisiva. Las escuelas de pensa- 
miento fundadas por Antonio Aliotta, Gio- 
vanni Gentile, Antonio Banfi y Augusto 
Guzzo (cada nombre encierra alguna in- 
cógnita para la mayoría de nosotros) fue- 
ron desplazadas para siempre. En su re- 
emplazo se instaló lo que Vittorio Mat- 
hieu llamó “nietzschemanía italiana 
post'68”, un gozoso happening protagoni- 
zado por Foucault, Derrida, Barthes y 
Lyotard, figuras más mediáticas, y cuyos 
nombres, y hasta sus rostros, serían reco- 
nocidos por muchos lectores a quienes 
deja indiferentes el imperativo kantiano o 
la dialéctica hegeliana. Pero hoy Derrida , 
es el único francés que aún no ha defrau- 
dado a su público (sigue vivo), y los inte- 
lectuales italianos de todo signo, desde 
los marxistas y católicos a los liberales, se 
vienen preguntando, no sin insistencia, si 
es correcto firmar el certificado de defun- 
ción del pensamiento crítico nacional. 


EL JOVEN PAZ 


mexicanos en su país o en otras latitudes 
(encuentros de jóvenes que por los siglos 
de los siglos estarán fundando revistas pa- 
ra cambiar el mundo y publicar sus prime- 
ras Obras, y más tarde reuniones con otros 
mayorcitos) y de circunstanciales pensa- 
mientos de Paz, los menos enjundiosos de 
este escritor que puede situarse entre los 
más inteligentes del mundo. 

Al leer en estos días una biografía de 
Maupassant, entré en su personaje desde la 
infancia, mientras que todo lo contado por 
Poniatowska es híbrido, a menudo insípi- 
do, con muchas citas de versos de Paz. No 
sabemos a quién amó en su adolescencia, 
tampoco por qué su primera mujer, la ori- 
ginal, talentosa, bella, mitómana narradora 
Elena Garro se apartó de él ni por qué 


r de una il 


¿Qué es un intelectual? Aventuras y des- 
venturas de un rol de Tomás Maldonado 
(profesor del célebre Instituto Politécnico 
de Milán) recorre “el accidentado camino 
histórico de la figura del intelectual”. A su 
recorrido no se le puede reprochar que 
no sea libresco: sobre 130 páginas, unas 
20 son de bibliografía académica. Lo que 
todos saben es que la palabra intelectual 
comienza a ser utilizada con asiduidad, 
con fervor, tras el affaire Dreyfus, aunque 
el rol social existía ya de una manera ple- 
na en tiempos de la Ilustración y los enci- 
clopedistas. Junto a muchos otros, Maldo- 
nado concluye que la de “intelectual” es 
una categoría eminentemente moderna. El 
cardenal Thomas Moro en tiempos de la 
Reforma y Karl Marx en el siglo XIX son 
ejemplos para Maldonado de la tradición 
de los “intelectuales heterodoxos”, que es 
la de aquellos que “actúan en contraposi- 
ción a los dogmas, a los cuerpos doctri- 
nales, a los modelos de comportamiento, 
a los ordenamientos simbólicos y también 
a los asertos del poder existente”. 

La fase actual del capitalismo es la cau- 
sa del ocaso de esta figura dieciochesca: 
el político profesional y el periodista de 
los concentrados medios de comunica- 
ción han tomado la posta. Sobre el perio- 
dismo, Maldonado cita la opinión clarivi- 
dente, impregnada de una esperanza lúci- 
da, modesta, ambiciosa, del liberal inglés 
John Stuart Mill: “Los escritos con los que 
un periodista puede ganarse la vida no 
son aquellos que viven por sí mismos”. 


creó antorchas de desdén en algunos de 
los intelectuales conocidos en París por el 
hombre Octavio Paz. Nada nos dice de la 
ayuda que le prestó a Alejandra Pizarnik, 
del hospedaje que le brindó a Marta Minu- 
jín, nada de la carcajada vengativa de Elena 
Garro cuando, en su misión diplomática en 
Japón, bastante achispado cayó de un bal- 
cón desde el primer piso, nada del odio 
más letal que veneno nacido en Elena y en 
su hija, la Chata, producto de su enamora- 
miento de Bona, mujer del escritor francés 
André Pieyre de Mandiargues con quien vi- 
vió hasta que ella lo cambió por un joven 
pintor diciéndose harta de ser la discípula. 
Si hubiera dado estos datos no habría deja- 
do una imagen maligna de Paz, sino pinto- 
resca y simplemente humana. Y si hubiera 
sido capaz, habría transcripto conversacio- 
nes con ideas profundizadas. 

Esto lleva a la conclusión de que ningún 
coterráneo ni amigo generalmente es bue- 
no para hacer la biografía de un personaje 
rodeado de flashes. Todo lo que no le sea 
alabanza repartida sin remordimientos pue- 
de perjudicar al biógrafo dentro del país 
del biografiado. En conclusión, este libro 
es una mezcla de módicos documentos 
con retahílas de citas de poemas y de en- 
cuentros triviales, que dejan de Paz sólo un 
retrato para armar en el futuro, con otros 
escritos menos extraviados. % 


usión 


También Nietzsche: “Un siglo más de pe- 
riodismo, y todas las palabras apestarán”, 
decía el autor que Hitler leía en el bun- 
ker (el Fúhrer creía, sin duda equivoca- 
damente, que el filósofo había influido 
sobre el nazismo). 

En ¿Que es un intelectual? no faltan re- 
ferencias a quienes utilizaron el pensa- 
miento para apoyar los regímenes más 
nefastos de la historia. A pesar de sus ex- 
celentes modales universitarios y antipe- 
riodísticos, Maldonado no puede dejar de 
citar el “caso Martin Heidegger”, el meta- 
físico rector de la Universidad de Heidel- 
berg, además funcionario público del na- 
zismo y miembro del partido. Como Nor- 
berto Bobbio y Alberto Assor Rosa, Mal- 
donado se enfrenta hoy a todo un con- 
junto de individuos (también ellos inte- 
lectuales) que sentencian con felicidad 
“el fin del intelectual”. Perocomo con 
otros finales, el del intelectual, en cuanto 
personaje público, está lejos de hacerse 
realidad. En Italia, los medios de difusión 
de la filosofía y de las ciencias sociales 
no pasan siempre por estructuras univer- 
sitarias, aunque encuentren allí su legiti- 
midad final. Y como en Francia, el inte- 
lectual es una parte importante de la vida 
cívica italiana. En la Argentina de hoy, fi- 
guras como Juan José Sebreli, Rodolfo 
Fogwill, Carlos Correas y hasta el profe- 
sor emérito David Viñas serían quizás los 
representantes de aquella tradición de in- 
telectuales heterodoxos (siempre varo- 
nes) de la que habla Maldonado.% 
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LOS EXPEDIENTES X 


¿Cómo resumir la presentación de La veloci- 
dad de las cosas, el nuevo libro de cuentos de 
Rodrigo Fresán? Había tanta gente y fue un 
momento de tanta densidad que seguramente 
ni la mitad de lo que importa podrá consig- 
narse en esta humilde columna. Empecemos 
por el final, cuando Fresán agradeció “a todos 
lo que hicieron posible que este libro esté 
aquí” y recordó que había presentado sus 
cinco libros en el ICl, cada uno bajo un direc- 
tor diferente, cosa que lo llevó a suponer que 
los virreyes del ¡Cl mutan disimuladamente 
tal como el hombre enmascarado del célebre 
comic El fantasma, de Lee Falk. Luego identifi- 
có a Laura Buccellato, subdirectora del [Cl, 
con Mme. Verdurin, el célebre personaje 
proustiano. Y es cierto, el [Cl lucía como un 
salón parisino de principios de siglo. Algo de 
eso sintió, seguramente, Daniel Guebel, que 
dijo sentirse rodeado de gente que conocía 
de otros tiempos (u otras vidas), con lo cual 
el clima que se vivía esa noche de jueves en el 
ICl era propiamente el del tiempo recobrado. 
También había gente que tal vez no volvamos 
a ver en muchos meses, como Eduardo Berti, 
eufórico con su reciente nombramiento co- 
mo corresponsal en París para la revista XX/ 
(cuyo sector cultural en pleno parecía haber- 
se acercado al 1C!). En un rincón se vio al es- 
pañol Manuel Vicent, traído a Buenos Aires 
por la revista trespuntos, y al chileno Alberto 
Fuguet, importado por Alfaguara para presen- 
ur su novela Por favor rebobinar, también en 
el ICL Y muchas mujeres malas, como co- 
rresponde a cualquier salón. Una ex novia de 
Calamaro (¿la chica más linda de la noche?), 
por ejemplo, insistía en afirmar que Fresán 
“cada día habla más parecido a Andrés ... Y 
mirá que lo conozco”. Cristina Civale, en lla- 
mas, sacó tantas fotos como pudo a la mane- 
ra de Helmut Newton. Alejandra Britos, Ce- 
cilía Szperling y Laura Ramos hablaron de to- 
do, lo juramos, menos de televisión. 
La presentación en sí misma fue todo un 
banquete de amistad: Juan Forn habló de Ro- 
drigo Fresán como amigo, como periodista y 
como escritor. Definió los cuentos de Fre- 
sán como una manada de perros de departa- 
mento arrastrados a la plaza por un pasea- 
dor, de esos profesionales, a quien (miste- 
riosamente) los perros se someten con ale- 
gría. Rep proyectó diapositivas de dibujos 
(uno por cuento) hechos a propósito de La 
velocidad de las cosas. Fresán, ciertamente 
conmovido, fue comentando esos dibujos 
como si se tratara de viejas fotos de infan- 
cia. Insistió en definir su libro como una ex- 
periencia de “la mediana edad”, lo que (otra 
wez) sonó a Proust, la Verdurin y la década 
del ochenta. Como el Dante, Fresán confesó 
sentirse en la mitad del camino de la vida. y 
en una selva oscura. 
Vivi Tellas comentaba con Marcelo Cohen 
la fabulosa peregrinación de artistas que es- 
tá organizando, para imponer en el espacio 
público la necesidad de recuperar el Ria- 
chuelo como estrategia, no sólo ecológica, 
sino sobre todo cultural. Daniel Divinsky 
(en su primera aparición de esa noche) salu- 
dó a Fresán con la intención, que todos 
compartíamos, de conocer a Ana, su nueva 
novia mexicana. Lo cierto es que todo el 
mundo disfrutó de la fiesta, abundantemen- 
te rociada de buenos vinos tintos y blancos. 
Para comer, la nueva moda: almendras, pa- 
sas de uva, nueces. “¿Desde cuándo somos 
an austeros?”, se preguntaba en alta voz Fi- 
to Páez. “Desde hace casi diez años”, le con- 
restó al pasar Florencia Ure, jefa de prensa de 
editorial Tusquets. Guillermo Saavedra, enfer- 
mo repetentinamente, delegó su rol de 
anfitrión en Mariano Roca. Después, bajo la 
llovizna leve y traicionera, la gente se fue a co- 
mer. Y nadie se acuerda bien de nada de lo 
que, después, pasó. 


Marita Chambers 


Cómo se h 


¡> por Fernando Noy 


e Elena Poniatowska conozco dos 

libros, Hasta no verte, Jesús mío y 

Querido Diego, te abraza Quiela. 
El primero es la historia, voluminosa pero 
capaz de asir hasta el final al lector, de 
una mujer de pueblo cuya vida, contada 
en sus palabras, grabó y ordenó Ponia- 
towska del principio al fin. Sin ninguna 
participación creativa. Pero ya la tarea de 
ordenar un libro que tiene como heroína a 
una mujer soldado de varias revoluciones 
es una tarea bastante pesada. Al parecer, 
la autora no se ha dado cuenta de que esa 
mujer es una mentirosa. Querido Diego... 
es la historia bastante desgarradora de una 
pintora rusa que vivió con Diego Rivera en 
París y a la que el pintor mexicano le pin- 
1ó la vida de negro. Ignoro si las cartas 
con las que está construida fueron reales o 
sólo invento de Poniatowska 

Está demostrado que esta grabadora de 

vidas puede entrar con colorido en la 
mente de una mujer de pueblo de vida 
dura como en el primer libro citado—, con 
menos arco iris en el de una pintora como 
Quiela, y con un gris absoluto en el mun- 
do de las ideas de Octavio Paz. Este últi- 
mo libro es un catálogo de nombres mexi- 
canos, un calendario de encuentros en ba- 
res o casas de intelectuales principalmente 


El porvenir de una ¡ 


[E> por Sergio Di Nucci ] 


l igual que en la Argentina, la in- 

fluencia del pensamiento francés 

en la Italia de la segunda posgue- 
rra fue decisiva. Las escuelas de pensa- 
miento fundadas por Antonio Aliotta, Gio- 
vanni Gentile, Antonio Banfi y Augusto 
Guzzo [cada nombre encierra alguna in- 
cógnita para la mayoría de nosotros) fue- 
ron desplazadas para siempre. En su re- 
emplazo se instaló lo que Vittorio Mat- 


a 


hieu llamó *nietzschemanía italiana 
post'68”, un gozoso happening protagoni- 
zado por Foucault, Derrida, Barthes y 
Lyotard, figuras más mediáticas, y cuyos 
nombres, y hasta sus rostros, sería 


an reco- 
nocidos por muchos lectores a quienes 
deja indiferentes el imperativo Kantiano o 
la dialéctica hegeliana. Pero hoy Derrida 
es el único francés que aún no ha defrau- 
dado a su público (sigue vivo), y los inte- 
lectuales italianos de todo signo, desde 
los marxistas y católicos a los liberales, se 
vienen preguntando, no sin insistencia, si 
es correcto firmar el certificado de defun- 
ción del pensamiento crítico nacional. 


ELJOVEN PAZ 


mexicanos en su país o en otras latitudes 
(encuentros de jóvenes que por los siglos 
de los siglos estarán fundando revistas pa- 
ra cambiar el mundo y publicar sus prime- 
ras obras, y más tarde reuniones con otros 
mayorcitos) y de circunstanciales pensa- 
mientos de Paz, los menos enjundiosos de 
este escritor que puede situarse entre los 
más inteligentes del mundo. 

Al leer en estos días una biografía de 
Maupassant, entré en su personaje desde la 
infancia, mientras que todo lo contado por 
Poniatowska es híbrido, a menudo insípi 
do, con muchas citas de versos de Paz. No 
sabemos a quién amó en su adolescencia, 
tampoco por qué su primera mujer, la ori- 
ginal, talentosa, bella, mitómana narradora 
Elena Garro se apartó de él ni por qué 


¿Qué es un intelectual? Aventuras y des- 
venturas de un rol de Tomás Maldonado 
(profesor del célebre Instituto Politécnico 
de Milán) recorre “el accidentado camino 
histórico de la figura del intelectual”. A su 
recorrido no se le puede reprochar que 
no sea libresco: sobre 130 páginas, unas 
20 son de bibliografía académica. Lo que 
todos saben es que la palabra intelectual 
comienza a ser utilizada con asiduidad, 
con fervor, tras el a/fatre Dreyfus, aunque 
el rol social existía ya de una manera ple- 
na en tiempos de la Ilustración y los enci- 
clopedistas. Junto a muchos otros, Maldo- 
nado concluye que la de “intelectual” es 
una categoría eminentemente moderna. El 
cardenal Tho Moro en tiempos de la 
Reforma y Karl Marx en el siglo XIX son 
ejemplos para Maldonado de la tradición 
de los “intelectuales heterodoxos”, que es 
la de aquellos que “actúan en contraposi- 
ción a los dogmas, a los cuerpos doctri- 
nales, a los modelos de comportamiento, 
a los ordenamientos simbólicos y también 


a los asertos del poder existente”. 
La fase actual del capitalismo es la cau- 
sa del ocaso de esta figura dieciochesca: 
el político profesional y el periodista de 
los concentrados medios de comunica- 
ción han tomado la posta. Sobre el perio- 
dismo, Maldonado cita la opinión clarivi- 
dente, impregnada de una esperanza lúci- 
da, modesta, ambiciosa, del liberal inglés 
John Stuart Mill: “Los escritos con los que 
un periodista puede ganarse la vida no 
son aquellos que viven por sí mismos”. 


ace un prócer 


ereó antorchas de desdén en algunos de 
los intelectuales conocidos en París por el 
hombre Octavio Paz. Nada nos dice de la 
ayuda que le prestó a Alejandra Pizarnik, 
del hospedaje que le brindó a Marta Minu- 
jín, nada de la carcajada vengativa de Elena 
Garro cuando, en su misión diplomática en 
Japón, bastante achispado cayó de un bal- 
cón desde el primer piso, nada del odio 
más letal que veneno nacido en Elena y en 
su hija, la Chata, producto de su enamora- 
miento de Bona, mujer del escritor francés 
André Pieyre de Mandiargues con quien vi- 
vió hasta que ella lo cambió por un joven 
pintor diciéndose harta de ser la discípula. 
Si hubiera dado estos datos no habría deja- 
do una imagen maligna de Paz, sino pinto- 
resca y simplemente humana. Y si hubiera 
sido capaz, habria transcripto conversacio- 
nes con ideas profundizadas. 

Esto lleva a la conclusión de que ningún 
coterráneo ni amigo generalmente es bue- 
no para hacer la biografía de un personaje 
rodeado de flashes. Todo lo que no le sea 
alabanza repartida sin remordimientos pue- 
de perjudicar al biógrafo dentro del país 
del biografiado. En conclusión, este libro 
es una mezcla de módicos documentos 
con retahílas de citas de poemas y de en- 
cuentros triviales, que dejan de Paz sólo un 
retrato para armar en el futuro, con otros 
escritos menos extraviados. $ 


usión 


También Nietzsche: “Un siglo más de pe- 
riodismo, y todas las palabras apestarán”, 
decía el autor que Hitler leía en el bun- 
ker (el Fúbrer creía, sin duda equivoca- 
damente, que el filósofo había influido 
sobre el nazismo). 

En ¿Qué es un intelectual? no faltan re- 
ferencias a quienes utilizaron el pensa- 
miento para apoyar los regímenes m 
nefastos de la historia, A pesar de sus ex- 
celentes modales universitarios y antipe- 
riodísticos, Maldonado no puede dejar de 
citar el “caso Martin Heidegger”, el meta- 
físico rector de la Universidad de Heidel- 
berg, además funcionario público del na- 
zismo y miembro del partido. Cómo Nor- 
berto Bobbio y Alberto Assor Rosa, Mal- 
donado se enfrenta hoy a todo un con- 
junto de individuos (también ellos inte- 
Jectuales) que sentencian con felicidad 
“el fin del intelectual”. Perocomo con 
otros finales, el del intelectual, en cuanto 
personaje público, está lejos de hacerse 
realidad, En Italia, los medios de difusión 
de la filosofía y de las ciencias sociales 
no pasan siempre por estructuras univer- 
sitarias, aunque encuentren allí su legiti- 
midad final. Y como en Francia, el inte- 
lectual es una parte importante de la vida 
cívica italiana. En la Argentina de hoy, fi- 
guras como Juan José Sebreli, Rodolfo 
Fogwill, Carlos Correas y hasta el profe- 
sor emérito David Viñas serían quizás los 
representantes de aquella tradición de in- 
telectuales heterodoxos (siempre varo- 
nes) de la que habla Maldonado.4 


<%> por Horacio González ] 


1 punto de vista de un bobalicón, 
Es ingenuo o un loco son las fuen- 

tes inmortales de toda narración. 
Las tres cosas no son iguales, pero aca- 
ban produciendo un corolario semejante: 
una familiaridad cándida con el desvario, 
que disipa toda alucinación y asombro. 
El mundo es inagotable en su compleji- 
dad, nos da su fisonomía de rutinas y 
luego se quiebra en infinitas sorpresas. 
¿Puede la novela eliminar el artilugio mo- 
ral de la sorpresa? Lo propone desde ha- 
ce tiempo Daniel Guebel, pero en nom- 
bre de un movimiento de impulso deli- 
rante, como si un perdigón narrativo re- 
botase sin parar contra las paredes de la 
novela. La trayectoria de El terrorista de 
Guebel supone actos en constante incre- 
mento, amplificación e inaudito agrava- 
miento. Todo sucede por acumulación 
repentina de extrañezas, que en su repi- 
quetear constante ya no se hacen incon- 
cebibles. Cercano a las fuentes de la pi- 
caresca, Guebel no le agrega astucia al 
candor sino un recamado jovial a lo que 
parece inconcebible. 

Al revés del mundo kafkiano, donde 
no se avizora el origen de las tramas y 
pesa un designio inescrutable sobre los 
actos más comunes, en las novelas de 
Guebel todo puede visualizarse, todo 
puede realizarse. Se procede por apues- 
tas redobladas que desencadenan haza- 
ñas arbitrarias, pero siempre amasadas 
con la materia de la ingenuidad. En El 
terrorista los pensamientos afloran sin 
descanso, pero a pesar de la secuela 
imparable de sacudidas que acopian 
prodigios -Marcelo Deberre, un perti- 
naz verdulero, se torna revolucionario—, 
se trata de una novela sobre el pensar, 
una novela de pensamientos. ¿Qué se 
piensa en El terrorista? La lógica de las 
acciones y de los mismos pensamientos. 
La contraposición entre el alma sencilla 
del verdulero y la magnitud de la tarea 
revolucionaria acusado de terrorista, el 
monigote fugará de la cárcel- es com- 
puesta por Guebel con un zumbido 
burlón, con la orfebrería del ironista y a 
la vez del observador de manías de una 
fauna tosca y agorera. 

Si ciertas burlas suelen irritar con gar- 
bo, en Guebel además están destinadas 
a profanar. Las anteriores novelas de es- 


Terrorismo literario 


te autor buscan un momento de misti- 
cismo mordaz, una rompiente donde la 
enajenación se muestre como una lógi- 
ca entre otras, hasta que se presente un 
acceso luminoso, un frenesí implacable. 
Pero no con la ocurrencia de sorpresas 
—en este caso, dijimos que no se man- 
tiene en la dimensión de algún modo 
folletinesca, de este folletín traicionado 
que escribe Guebel- sino con el sentido 
tenebroso de la profanación. 

¿Qué se quebranta en las novelas de 
Guebel, y especialmente en El terroris- 
ta? Un sentimiento que siempre juzga- 
mos fácil de sustentar. Se trata de la 
creencia habitual de que bastan los me- 
dios ordinarios de reflexión para conju- 
rar la locura o para descubrirla en una 
serie de anomalías visibles. En Guebel 
todo se muestra, todo se encadena loca- 
mente y el tono delicadamente bufo ha 
profanado toda conmoción. Por eso El 
terrorista es la novela de una locura 
que se expone con distraída naturali- 
dad. Pero busca un punto de sugestión 


La mujer que se estrellaba 
contra las puertas 
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|s sea su tema encubierto: ¿pueden 
las vidas llegar a un arrobamiento místi- 
co que junten amor, locura y muerte? 

Pero Guebel, un escritor que segura- 
mente odia las interpretaciones y capta 
de un modo finamente perverso la len- 
gua y los usos costumbristas de una có- 
mica pillería barrial, no se propone des- 
plegar una investigación, por más indi- 
recta que sea, sobre la violencia y la 
política. El regodeo con los acertijos de 
todo pensamiento y con esa ingenuidad 
que reescribe el mundo a través del 
evangelio exasperado del verdulero del 
puestito “La Modesta”, son maneras de 
una novela que busca estrellarse contra 
sus propios muros. Sin duda, postula 
juegos paródicos hasta un vahído capaz 
de burlarse de sí misma, En e: condi- 
ciones, el terror al que alude El terroris- 
ta desde luego se refiere menos al he- 
cho político que connota, que al acto 
con que encara la misma novela su in- 
terna materia novelística.4 
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Como parte de la decepción que sufrió, 
el autor de El sexo puesto no recuerda el ti- 
tulo de aquel libro tan mediocre. Tampoco 
recuerda con exactitud si fue uno solo o 
fueron dos. O más. Lo que sí recuerda vívi- 
damente es la situación, y el responsable 
de su decepción: “Un autor al que llegué 
con mucho entusiasmo por lo que me habí- 
an dicho y por lo que había leido es Vitold 
Gombrowicz. Y me pareció aburridísimo 
Tanto que ni recuerdo qué libros eran 
Creo que el nombre era La fiesta o algo así 
Me pareció un coñazo insoportable”, dice 
y como si tuviera vía libre para despotricar, 
se entusiasma: “Todos eran unos coñazos”. 

Lo que Samper recuerda como una mala 
experiencia, tuvo una solución, que no lo 
dejó del todo conforme: “Fui y los cambié 
por cualquier cosa, no sé, por unos apun- 
tes de derecho comercial”. Y si se le pide 
los motivos de su enojo, primero explica 
que la situación económica de aquel enton- 
ces no era como para andar comprando li- 
bros a mansalva: “Perdí mucho dinero: 
eran libros costosos en ese tiempo, eran 
importados de España”, y se queda callado 
y no dice más. 

En cambio, el humor es otro cuando se 
trata de hablar de libros que superaron sus 
expectativas. Se acomoda en el sillón, 
mirando el infinito, y pareciera que se le 
ocurren una lista interminable de títulos, y 
que no sabe por cual decidirse. “Sorpresas 
agradables, por ejemplo...” dice, mientras 
lo piensa y esboza una sonrisa y decide que 
no puede elegir uno solo. “Encuentro joyas 
de personajes en libros que la gente des- 
precia ostensiblemente, como los de Corín 
Tellado —sorprende Samper, seguramente 
influido por Cabrera Infante, histórico de- 
fensor de las novelitas sentimentales—, y 
esas cosas que uno compra en estaciones 
de trenes y que son para leer en un rato 
mientras llega el bus”. De estas colecciones 
lo que menos le preocupa al autor de Les 
Luthiers, de la L a la $, son las tramas. “Son 
siempre las mismas historias de amor —se 
justifica— pero a veces hay, en esos libros 
de Corín Tellado, unos personajes de un 
vigor y de una fuerza maravillosos... En ge- 
neral en esa onda romántica, gótica, como 
la llaman en Estados Unidos”. 

El escritor colombiano, que estuvo en 
Buenos Aires durante el último mes de ma- 
yo, con motivo de la presentación de Risas 
en el infierno, su último trabajo, tampoco 
puede recordar los títulos de estos libros, 
como si ambos extremos, los libros medio- 
cres y maravillosos lo obnubilen al punto 
de perder la memoria. "Y no recuerdo có- 
mo se llaman los libros ni nada, pero yo sé 
que Corin Tellado y otros autores y auto- 

ras parecidas son grandes trabajadores de 
personajes”, dice Samper, satisfecho. 


P.M. 
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DANIEL GUEBEL 


El TERRORISTA 


«> por Horacio Gomáles 


| punto de vista de un bobalicón, 

un ingenuo o un loco son las fuen- 

tes inmortales de toda narración. 
Las tres cosas no son iguales, pero aca- 
ban produciendo un corolario semejante: 
una familiaridad cándida con el desvarío, 
que disipa toda alucinación y asombro. 
El mundo es inagotable en su compleji- 
dad, nos da su fisonomía de rutinas y 
luego se quiebra en infinitas sorpresas. 
¿Puede la novela eliminar el artilugio mo- 
ral de la sorpresa? Lo propone desde ha- 
ce tiempo Daniel Guebel, pero en nom- 
bre de un movimiento de impulso deli- 
rante, como si un perdigón narrativo re- 
botase sin parar contra las paredes de la 
novela. La trayectoria de El terrorista de 
Guebel supone actos en constante incre- 
mento, amplificación e inaudito agrava- 
miento. Todo sucede por acumulación 
repentina de extranezas, que en su repi- 
quetear constante ya no se hacen incon- 
cebibles. Cercano a las fuentes de la pi- 
caresca, Guebel no le agrega astucia al 
candor sino un recamado jovial a lo que 
parece inconcebible. 

Al revés del mundo kafkiano, donde 
no se avizora el origen de las tramas y 
pesa un designio inescrutable sobre los 
actos más comunes, en las novelas de 
Guebel todo puede visualizarse, todo 
puede realizarse. Se procede por apues- 
tas redobladas que desencadenan haza- 
ñas arbitrarias, pero siempre amasadas 
con la materia de la ingenuidad. En El 
terrorista los pensamientos afloran sin 
descanso, pero a pesar de la secuela 
imparable de sacudidas que acopian 
prodigios Marcelo Deberre, un perti- 
naz verdulero, se torna revolucionario-, 
se trata de uma novela sobre el pensar, 
una novela de pensamientos. ¿Qué se 
piensa en El terrorista? La lógica de las 
acciones y de los mismos pensamientos. 
La contraposición entre el alma sencilla 
del verdulero y la magnitud de la tarea 
revolucionaria acusado de terrorista, el 
monigote fugará de la cárcel- es com- 
puesta por Guebel con un zumbido 
burlón, con la orfebrería del ironista y a 
la vez del observador de manías de una 
fauna tosca y agorera. 

Si ciertas burlas suelen irritar con gar- 
bo, en Guebel además están destinadas 
a profanar. Las anteriores novelas de es- 
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te autor buscan un momento de misti- 
cismo mordaz, una rompiente donde la 
enajenación se muestre como una lógi- 
ca entre otras, hasta que se presente un 
acceso luminoso, un frenesí implacable. 
Pero no con la ocurrencia de sorpresas 
-en este caso, dijimos que no se man- 
tiene en la dimensión de algún modo 
folletinesca, de este folletín traicionado 
que escribe Guebel- sino con el sentido 
tenebroso de la profanación. 

¿Qué se quebranta en las novelas de 
Guebel, y especialmente en El terroris- 
ta? Un sentimiento que siempre juzga- 
mos fácil de sustentar. Se trata de la 
creencia habitual de que bastan los me- 
dios ordinarios de reflexión para conju- 
rar la locura o para descubrirla en una 
serie de anomalías visibles. En Guebel 
todo se muestra, todo se encadena loca- 
mente y el tono delicadamente bufo ha 
profanado toda conmoción. Por eso El 
terrorista es la novela de una locura 
que se expone con distraída naturali- 
dad. Pero busca un punto de sugestión 
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Como parte de la decepción que sufrió, 
el autor de El sexo puesto no recuerda el tí- 
tulo de aquel libro tan mediocre. Tampoco 


recuerda con exactitud si fue uno solo o 
fueron dos. O más. Lo que sí recuerda vívi- 
damente es la situación, y el responsable 
de su decepción: “Un autor al que llegué 
con mucho entusiasmo por lo que me habí- 
an dicho y por lo que había leído es Vitold 
Gombrowicz. Y me pareció aburridísimo. 
Tanto que ni recuerdo qué libros eran. 
Creo que el nombre era La fiesta o algo así. 
Me pareció un coñazo insoportable”, dice, 
y como si tuviera vía libre para despotricar, 
se entusiasma: Todos eran unos coñazos”. 

Lo que Samper recuerda como una mala 
experiencia, tuvo una solución, que no lo 
dejó del todo conforme: “Fui y los cambié 
por cualquier cosa, no sé, por unos apun- 
tes de derecho comercial”. Y si se le pide 
los motivos de su enojo, primero explica 
que la situación económica de aquel enton- 
ces no era como para andar comprando li- 
bros a mansalva: “Perdí mucho dinero: 
eran libros costosos en ese tiempo, eran 
importados de España”, y se queda callado 
y no dice más. 

En cambio, el humor es otro cuando se 
trata de hablar de libros que superaron sus 
expectativas. Se acomoda en el sillón, 
mirando el infinito, y pareciera que se le 
ocurren una lista interminable de títulos, y 
que no sabe por cual decidirse. “Sorpresas 
agradables, por ejemplo...” dice, mientras 
lo piensa y esboza una sonrisa y decide que 
no puede elegir uno solo. “Encuentro joyas 
de personajes en libros que la gente des- 
precia ostensiblemente, como los de Corín 
Tellado —sorprende Samper, seguramente 
influido por Cabrera Infante, histórico de- 
fensor de las novelitas sentimentales—, y 
esas cosas que uno compra en estaciones 
de trenes y que son para leer en un rato 
mientras llega el bus”. De estas colecciones 
lo que menos le preocupa al autor de Les 
Luthiers, de la L a la S, son las tramas. “Son 
siempre las mismas historias de amor —se 
justifica— pero a veces hay, en esos libros 
de Corín Tellado, unos personajes de un 
vigor y de una fuerza maravillosos... En ge- 
neral en esa onda romántica, gótica, como 
la llaman en Estados Unidos”. 

El escritor colombiano, que estuvo en 
Buenos Aires durante el último mes de ma- 
yo, con motivo de la presentación de Risas 
en el infierno, su último trabajo, tampoco 
puede recordar los títulos de estos libros, 
como si ambos extremos, los libros medio- 
cres y maravillosos lo obnubilen al punto 
de perder la memoria. “Y no recuerdo có- 
mo se llaman los libros ni nada, pero yo sé 
que Corín Tellado y otros autores y auto- 
ras parecidas son grandes trabajadores de 


y éxtasis en las vidas personales, lo que 
quizás sea su tema encubierto: ¿pueden 
las vidas llegar a un arrobamiento místi- 
co que junten amor, locura y muerte? 
Pero Guebel, un escritor que segura- 
mente odia las interpretaciones y capta 
de un modo finamente perverso la len- 
gua y los usos costumbristas de una có- 
mica pillería barrial, no se propone des- 
plegar una investigación, por más indi- 
recta que sea, sobre la violencia y la 
política. El regodeo con los acertijos de 
todo pensamiento y con esa ingenuidad 
que reescribe el mundo a través del 
evangelio exasperado del verdulero del 
puestito “La Modesta”, son maneras de 
una novela que busca estrellarse contra 
sus propios muros. Sin duda, postula 
juegos paródicos hasta un vahído capaz 
de burlarse de sí misma. En estas condi- 
ciones, el terror al que alude El terroris- 
ta desde luego se refiere menos al he- 


cho político que connota, que al acto personajes”, dice Samper, satisfecho. 
con que encara la misma novela su in- 
terna materia novelística, % P.M. 
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Ficción 


l, Felicitas Guerrero, 
Ana María Cabrera 
(Sudamericana, $14) 


2. La identidad, 
Milan Kundera 
(Tusquets, $15) 


3. El descubrimiento del cielo, 
Harry Mulisch 
(Tusquets, $31) 


4. Eminencia, 
Morris West 
(Emecé, $16) 


5. 42 poemas, 
Fernando Pessoa 
(Mondadori, $3,95) 


6. Memorias del Mister Peregrino Fer- 
nández, 

Osvaldo Soriano 

(Norma, $18) 


7. Damas de letras, 
Compilación de María Moreno 
(Perfil, $19) 


8. Cierta clase de justicia, 
P. D. James 
(Sudamericana, $18) 


9. La mujer que se estrellaba contra las 
Puertas, 

Roddy Doyle 

(Norma, $18) 


10. Los hermosos días, 
J. R. Wilcock 
(Emecé, $10) 


No ficción 


1. Nuevos diálogos 


M. Aguinis - J. Laguna 
(Sudamericana, $17) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
U. Eco - C. M. Martini 
(Planeta, $15) 


3. Homo Videns, la sociedad teledirigida, 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $20) 


4. Recuerdos, sueños, pensamientos, 
Carl Gustave Jung 
(Seix Barral, $26) 


5. Correspondencia Pizarnik, 
Ivonne Bordelois di 
(Seix Barral, $20) 


6. Octavio Paz, las palabras del árbol, 
Elena Poniatowska 
(Plaza £e Janés, $22) 


7. El mundo es mi tribu, 
Guy Sorman 
(Andrés Bello, $18) 


8. La voluntad Il, 
E. Anguita - M. Caparrós 
(Norma, $28) 


9. Cartas y manifiestos, 
Subcomandante Marcos 


(Planeta, $15) — A 


10. Arturo Frondizi, 
Emilia Menotti 
(Planeta, $24) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Por un lado -puntualiza Sandro Barella de 
Librería Norte están los libros como Felicitas 
Guerrero o Nuevos Diálogos, títulos que 
fueron reseñados por los suplementos cultura- 
les, que generan de este modo la demanda del 
público. El caso de los 42 poemas de Pessoa, o 
Recuerdos, sueños, pensamientos de Jung, 
expresan el perfil de la librería.” 


ragmentos de presente 


PENSAMIENTO 
CRITICO Vs, 
PENSAMIENTO 
UNICO 


XLS por Santiago Llach 


l concepto de “pensamiento único” 

fue inventado por Ignacio Ramonet, 

director de Ze Monde diplomatique, 
quien lo define como “la traducción en tér- 
minos ideológicos con pretensión universal 
de los intereses de un conjunto de fuerzas 
económicas, en particular las del capital in- 
ternacional”. El pensamiento único es un vi- 
rus cuya estrategia retórica es el continuo 
desplazamiento de la constatación al impe- 
rativo: la economía se mundializa; por lo 
tanto, hay que mundializar la propia econo- 
mía. La ideología, más que nunca, toma la 
apariencia de un simple reflejo, único e irre- 
cusable, del orden de las cosas: allí reside 
su fabulosa capacidad de colonizar las men- 
tes y de preparar el camino de la domina- 
ción. Asistimos a la segunda revolución ca- 
pitalista, dice uno de los articulistas de esta 
compilación heterogénea que incluye las fir- 
mas de Chomsky, Goytisolo y Galeano. Esa 
revolución se basa en el desarrollo de las 
tecnologías de la información, que han da- 
do lugar a un crecimiento impresionante de 
los movimientos financieros, en gran medi- 
da disociados de la realidad económica de 
la que se supone son expresión. 

El libro construye un relato fascinante 
acerca de los efectos de la llamada globali- 
zación y los modos de pensarla. Si en algún 
momento aparece el debate de ideas, lo 
más frecuente es el ejercicio interpretativo 
de la noticia de actualidad. El texto puede 
ser leído como un buen resumen de la his- 
toria de esta década, pero aspira también a 
ser una respuesta al predominio avasallante 
del pensamiento único. Por eso, casi todos 
los artículos operan como una denuncia. 


PASTILLAS RENOM «Z> por Claudio Zeiger 


FUERA DE LUGAR 


ay algunas marcas generacionales 

y Otras de género, bastante evi- 

dentes, en estos relatos de Gracie- 
la Schvartz. En parte están contenidas en 
el título: lo de estar fuera de lugar =se se- 
ñala en contratapa- tiene que ver con la 
condición femenina. Una mujer, en nues- 
tras sociedades, siempre vendría a estar 
un tanto desplazada de la escena central. 
A eso se le sumaría la pertenencia a la ge- 
neración que hizo roncha en los setenta. 
Hay rastros de personas muertas y desa- 
parecidas, sobre todo en el cuento llama- 
do “Aniversario”, que en cierto modo con- 
densa los sentidos de los demás. Graciela 
Schvartz eligió para sus relatos un tono 
confesional, como si quien lee estuviera 
más o menos al tanto de los hechos de 
esas vidas que la narradora invita a espiar. 
No del todo. Lo que resta conocer está en 
los cuentos de Fuera de lugar. La autora 
ha publicado un libro anterior, también de 
relatos, Boleto de ida, y tiene una novela 
inédita. Fue editora de la revista Fausto. 


Algunos de los más provocativos son 
aquellos que rozan el siempre interesante 
género paranoico de la teoría conspirativa. 
Ibrahim Warde, profesor de Berkeley, ex- 
plica el silencio que rodea al proyecto de 
“tasa Tobin” (un impuesto, aparentemente 
viable, a las transacciones de cambio, que 
otorgaría mayor autonomía macroeconómi- 
ca a los gobiernos) en función de su no 
conveniencia para las grandes instituciones 
financieras privadas. Otros textos se acer- 
can a los caminos más trillados y esquemá- 
ticos del exotismo poético para exporta- 
ción. Es el caso de John Berger cuando cita 
la “internacional de la esperanza” del re- 
cientemente cuestionado subcomandante 
Marcos. “Palomos amaestrados”, el artículo 
en el que Juan Goytisolo denuncia sin 
nombre, con o sin razón, el disciplinamien- 
to de los jóvenes intelectuales españoles, 
rezuma esa complacencia del escritor que 
lo primero que hace, siempre, es procla- 
mar su incomplacencia. 

Los comunicólogos Armando Mattelart y 


RIPIANDAO ÁLVA ME Z 


los YECULESOS 
«Mal 


ay libros de cuentos en los que las 

partes van cobrando forma en un to- 

do, y ese todo, a veces, es una at- 
mósfera o clima envolvente que va creando 
una sensación de creciente familiaridad. O 


"sea, uno reconoce en un relato las marcas y 


huellas del anterior. Eso sucede en este libro 
de Alejandro Alvarez —ex actor y director tea- 
tral que ahora dice estar dedicado exclusiva- 
mente a la literatura y podría arriesgarse que 
esa atmósfera ostenta un adjetivo literario: es 
oneltiana. Lugares no carentes de cierta sor- 
didez, diálogos de opacado cinismo, un mun- 
do con periodistas de dedos manchados de 
nicotina y pianistas de bar con la marca del 
perdedor en la frente. Quizás falte un poco 
de despegue a partir de ese logro de una at- 
mósfera común, como si el autor en algún 
punto estuviera todavía un poco atado a mo- 
delos o técnicas ya trajinadas por los cuentis- 
tas más o menos clásicos. También hay que 
señalar una prosa cuidada, bien trabajada en 
relación con esa creación de climas y perso- 
najes levemente corrompidos por la vida. 


Francois Brune, así como el economista Jo- 
sé Manuel Naredo, describen con claridad 
el estado de las cosas de ciertas zonas de 
la discusión intelectual contemporánea. El 
resto explora con prolijidad las estrategias 
y efectos del nuevo poder a través de una 
división en capítulos que, muy correcta, da 
un espacio a los refugiados e inmigrantes, 
otro al pensamiento ecológico y otro a las 
mujeres. Casi todos los textos están atrave- 
sados por la conciencia de una crisis pero 
también por una inconsciencia iluminada. 
En efecto, casi ninguno es capaz de dar 
cuenta de manera eficaz de las contradic- 
ciones del relato del progreso (ilustrado y 
librepensador) en el cual se apoyan, mu- 
chas veces explícitamente. 

Sólo dos veces en el libro hay referencias 
a la Argentina. En una se alude a su condi- 
ción de país receptor de inmigrantes europe- 
os en el siglo pasado. La otra coloca a la fa- 
milia de Carlos Menem, junto a la del de- 
puesto dictador indonesio Suharto, como 
ejemplo paradigmático de corrupción. 


e sabe ya que hay una larga tradición 

de escritores viajeros que han sucumbi- 

do a la fascinación de la Patagonia, tie- 
rra de naturaleza desmesurada y de utopías 
alucinadas. Lo que este libro viene a demos- 
trar, con un evidente afán reivindicativo, es 
el otro lado: los que han escrito con raíces 
ancladas en el sur. Esta antología reúne tex- 
tos de varios escritores: Asencio Abeijón 
(1901-1991) quien vivió y publicó diversos 
volúmenes en Comodoro Rivadavia; Diego 
Angelino (1944), actualmente radicado en El 
Bolsón y autor de varias novelas; David Ara- 
cena, escritor y periodista que firmaba sus 
artículos como Juan de Punta Borjas, el nom- 
bre original de Comodoro Rivadavia. Otros 
textos pertenecen a Donald Borsella, Aquili- 
no Isla, Héctor Mendes, Lily Patterson, Luisa 
Peluffo y Julián Ripa. De todos ellos, en el 
prólogo se ofrece información. Una buena 
manera de introducirse en una de las zonas 
menos auscultadas del regionalismo. Curio- 
samente, paradójicamente, el libro fue impre- 
so en Chile: qué cosa. 


El arte como relación 


HEN MA Tis 


REFLEXIONES 
FOBRE EL ARTE 


«Z> por Arturo Carrera 


s casi imposible dar una idea de la 

felicidad que trae la lectura de este 

libro. Se trata de una verdadera “caja 
de útiles”, como anhelaba Foucault; un ver- 
dadero neceser que nos asigna, a cada pá- 
gina, súbitas apariencias de “aventureros”. 
Porque ésta era la palabra preferida de Ma- 
tisse para designar lo pictórico: “... la pintu- 
ra no es sólo una incesante exploración si- 
no, al mismo tiempo, la más conmovedora 
de las aventuras”. + 

Dividido en nueve impares capítulos, este 

precioso libro nos deja suponer más allá de 
los datos siempre estimulantes de la biogra- 
fía, las cartas, las notas de catálogos, los 
apuntes de pintor y los mensajes, todos los 
planteos imaginables (o no) que puede ha- 
cerse un artista en relación con su trabajo. Y 
son precisamente las “relaciones” y la cali- 
dad de las mismas, lo que pone en movi- 
miento el espíritu de Matisse: “... existe la 
tendencía a olvidar que los antiguos no tra- 
bajaban sino por medio de relaciones. La 
cuestión capital está ahí. Pintura y dibujo, en 
un espacio dado, deben de estar de acuerdo 
con el ámbito, así como un concierto de 
música será realizado de distinta manera se- 
gún las dimensiones de la sala donde va a 
ser ejecutado”. Y así empieza a insinuarse el 
extraordinario dibujo arcimboldesco del 
pensamiento de Matisse: contenido y libre 
como pocos, traza líneas y múltiples refle- 
xiones hacia lo que él considera una especie 
de ascenso y que me atrevería a llamar asce- 
sis. (Hay algo de irracional en su fuerza y su 
pensamiento que lo desciñe de la teoría =y 
de las teorías que él amaba y odiaba al mis- 
mo tiempo; me refiero a un impulso más 
religioso y poético que intelectual.) Incluso 
Matisse ejemplificaba ese ascenso cuando 


Una de tu 


Hr 
cis Gardel 

La aurora 

de los elegidos 


«> por Osvaldo Aguirre A 


ouis Gardel descubrió el tema de 

Solimán, el soberano que llevó al 

Imperio Otomano a su esplendor, 
en el siglo XVI, “resumido en quince lí- 
neas en una guía turística de Estambul”. 
Para escribir este libro, dice, se basó en 
un par de fuentes documentales, pero 
decidió desconocer la abundante literatu- 
ra dedicada a la cuestión. No le interesó 
contar una “novela histórica” sino explo- 
rar la naturaleza de una extraña amistad, 
posibilitada y a la vez, paradójicamente, 
obstaculizada por el ejercicio del poder. 

La novela comienza por relatar la edu- 

cación cortesana de Solimán, nieto del 
fundador de la dinastía otomana, su as- 
censo y su consagración como sultán. Pe- 
ro el detalle de los sucesos históricos —las 


HENRI MATISSE. MESA SERVIDA, 1908 


hacía suyo un método oriental y decía: “... 
me contaron que los maestros chinos decían 
frecuentemente a sus alumnos: cuando di- 
bujéis un árbol, habéis de tener la sensación 
de que subís con él cuando comencéis por 
abajo". Y cuando aceptaba casi rotundamen- 
te: “... la revelación, pues, me vino del 
Oriente ...” Se trata de su manera de luchar 
contra la angustia de las influencias en pin- 
tura: “para preservarse del hechizo de la 
obra de sus mayores precedentes que esti- 
ma, el artista joven debe buscar nuevas 
fuentes de inspiración en las producciones 
de civilizaciones diversas”. Entramos al mun- 
do de las “eras imaginarias” de Lezama Lima. 
Para salvarnos, nos dice Lezama, podemos 
acudir sea como fuere, mediante vivencias 
oblicuas, a Eras extraordinarias y lejanas que 
pueden proveernos el material de nuestra 
salvación. Lezama se refiere a un color que 
Van Gogh hubiera encontrado sin duda en- 
tre los asirios. Matisse se apega a las “telas 
japonesas” que descubrió con Van Gogh- 


FCOS 


intrigas palaciegas, las campañas milita- 
res, los avatares del imperio- aparece en 
segundo plano. El hecho decisivo es el 
encuentro del sultán con Ibrahim, un es- 
clavo griego que se convertirá en su 
hombre de confianza. La relación entre 
los dos personajes surge con el mutuo . 
descubrimiento de un parecido físico. La 
semejanza hace resaltar ante todo las di- 
ferencias “uno cumple un mandato de 
Dios y el otro es hijo de pescadores-, pe- 
ro no tarda en revelarse como una espe- 
cie de comunión espiritual, que se objeti- 
va en amistad. 

En la sociedad de la época, la amistad 
aparece como el lazo más estrecho posi- 
ble entre dos personas, por encima del 
amor; cuando el emperador, por ejem- 
plo, acepta tomar esposa, no está movi- 
do por la pasión sino por el reconoci- 
miento a la lealtad de su mujer. El pro- 
blema consiste en que la misma sociedad 
consagra, y como algo sagrado, la inmu- 
tabilidad de las diferencias sociales. Se- 
parados por su origen y condición, Soli- 
mán e Ibrahim se ponen entonces en pie 
de igualdad a través de la disposición 
del poder absoluto. El funcionamiento 
de ese poder su único límite son las 


en una callecita del Barrio Latino. Y a las mi- 
niaturas persas, y a los mosaicos bizantinos 
y a las geometrías marroquíes ... Una entrega 
y una especie de deriva encantada por el 
nomadismo de las sensaciones. 

Seríamos injustos, por fin, si no considerá- 
ramos una de las reflexiones más interesan- 
tes, de índole psicoanalítica, que se han he- 
cho sobre Matisse, basadas en muchos de 
los escritos de este libro que ahora Emecé 
reedita. Se trata del trabajo de Marcelin Pley- 
net: “El sistema de Matisse”. Citaré sólo una: 
*... estos escritos y estas referencias son, en 
el orden en que se dan, efectos de conoci- 
miento que hallamos en muchos pintores, 
pero que en el complejo de las referencias 
que ponen en juego, adquieren en Matisse 
un carácter totalmente excepcional. Pertene- 
cen al mismo campo de lo que el pintor lla- 
maba "las producciones de civilizaciones di- 
versas'. La exterioridad cultural por la cual el 
pintor puede sustraerse del estancamiento 
de su historia”.% 


leyes de Dios”, se advierte= y sus efectos 
en las relaciones humanas plantean otras 
líneas principales de la novela. Al res- 
pecto, se plantean una serie de máximas 
y preceptos singulares, extractos de teo- 
ría política asociados con un cierto liris- 
mo: “para gobernar dice el emperador 
hay que amar y ofrecer confianza sin ol- 
vidar un instante que un día serás trai- 
cionado y deberás odiar”. 

Si Ibrahim es el doble de Solimán, lo 
que el poder desgasta es justamente esa 
identidad. El deterioro está inducido por 
las maniobras de Hurren, la esclava deve- 
nida en sultana, y provoca el fin de las 
ilusiones: Ibrahim comprueba al final que 
nunca dejó de ser un esclavo, como si to- 
da su vida hubiera sido un largo sueño. 

El autor escribió otras seis novelas, en- 
tre ellas Fort Saganne, premiada por la 
Academia Francesa. Según su opinión, La 
aurora de los elegidos es “el más perso- 
nal” de sus libros, “disimulado en un re- 
lato de turcos”. Para el lector, ofrece una 
historia conducida con precisión y narra- 
da con economía y a la vez riqueza de 
sentidos. Y para el desorientado género 
de las ficciones pretendidamente históri- 
cas, un posible punto de referencia. 


TA 


NOTICIAS DEL MUNDO 


+ Planeta inaugura la nueva colección Bi- 
blioteca Francisco Umbral (foto) con la 
publicación de Mortal y rosa (1975) y El hi- 
jo de Greta Garbo (1982). Francisco Um- 
bral (Madrid, 1935) lleva más de treinta 
años dedicado a la literatura y al periodis- 
mo. En ese tiempo, ha publicado cerca de 
un centenar de títulos que se irán reco- 
giendo en esta colección. A pesar de una 
producción tan importante, Umbral es 
poco conocido fuera de España y es una 
lástima porque, sin duda, su obra lo colo- 
ca como uno de los más inteligentes es- 
critores españoles contemporáneos. 


+ La XV edición del Concurso de Cuen- 
tos de Lengua Española Juan Rulfo incorpo- 
rará este año el nuevo premio Semana Ne- 
gra, destinado a galardonar al mejor autor 
de un cuento policial. El plazo de entrega 
vence el 15 de setiembre próximo. Entre 
los miembros del jurado se encuentra el 
mexicano Pedro Ignacio Taibo ll, interna- 
cionalmente conocido por sus novelas poli- 
ciales. Habrá que elegir un crimen, y tratar 
de contarlo bonito. 


+ Julián Marías sigue trascendiendo las 
fronteras de la madre patria y, todavía 
más, de la lengua española. Su novela Ma- 
ñana en la batalla piensa en mí fue elegida 
como mejor obra narrativa extranjera y 
convirtió a su autor, así, en ganador del 
Premio Literario Internacional Mondello- 
Ciudad de Palermo. “Julián Marías es en 
estos momentos uno de los escritores 
más importantes de Europa, como lo de- 
muestra este premio”, declaró el presi- 
dente honorario del jurado, Francesco 
Lentini. Si ellos lo dicen... 


*-El flamante sello Siesta, que edita con 
elegancia impar a los nuevos y novísimos 
de la poesía argentina, organiza un concur- 
so cuyo premio es la edición gratuita del li- 
bro. Los participantes deberán enviar una 
sola copia de un poema o conjunto de po- 
emas (mínimo recomendado: 190 versos), 
firmada con seudónimo. El jurado estará 
integrado por el comité editorial de Siesta 
y los poetas Daniel G. Helder y Delfina 
Muschietti. Para mayores informes, se pue- 
de llamar al 553-3700. 


*Buenos Aires ya tiene a su mejor no- 
velista joven. Federico Navarro (19 años), 
fue seleccionado por su novela Cara Coar- 
tada en la edición 1998 del Premio Bue- 
nos Aires No Duerme. La novela será 
editada (con ése u otro título) por Eude- 
ba, en alguna de las colecciones de narra- 
tiva que la editorial viene distribuyendo 
desde el año pasado. La novela, se antici- 
pa, abunda (con prosa deslumbrante) en 
los pormenores de la cópula y pone a sus 
protagonistas al borde de la muerte. * 


+*¿No es un poco obvio? Se ha descu- 
bierto, ahora, que el padre de James Joy- 
ce, John Stanislaus Joyce, fue la inspira- 
ción de gran parte de la ficción de su hijo. 
Acaba de aparecer John Stanislaus Joyce. 
The Voluminous Life and Genius of James 
Joyce's Father de John Wyse Jackson y Pe- 
ter Costello. La obra, sin duda minuciosa, 
refrenda esta hipótesis arriesgada: John 
Stanislaus no sólo fue padre de sus hijos 
sino también de sus obras (la locura de 
Lucía, como toda forma de locura, es la 
ausencia de obra; y Stanislaus publicó una 
biografía de su hermano). El Ulises puede, 
así, leerse, como “la obra en la que un hi- 
jo reinventa el mundo de su padre”. De 
acuerdo, nadie puede ya hablar de inspi- 
ración, ¿pero hay necesidad de llevar las 
cosas tan lejos? 


FRONDIZI Y EL MENEMATO 


El liberalismo revisitado 


La simultánea aparición de varios libros consagrados al análisis político de la fisura de 
(a) + 


Frondizi o a la exposición de su vida obliga a pensar desde dónde se cuenta la historia 
y que relación con las cosas de este mundo tienen los acontecimientos del pasado. 


| «> por David Viñas |] 
“La Realpolitik implica el extremo del 
pragmatismo que suele terminar en cí- 
nico. Triunfante, se desliza hacia un 
alegre immoralismo; frustrado, conclu- 
ye en parodia o en grotesco, e ineludi- 
ble decadencia”. 

León Blum 


¡década ni infame es el libro 

donde culmina el neoliberalis- 

mo argentino historiográfico. Y 
el texto de Carlos Aguinaga y Roberto 
Azaretto (1991) coincide en sus fervo- 
res revisionistas con el autor del prólo- 
go Rosendo Fraga— quien insinúa, en 
su General Justo, que el intento de ase- 
sinato de Lisandro de la Torre tuvo co- 
mo responsable nada menos que a En- 
zo Bordabehere, víctima del criminal 
Valdez Cora. 

Semejantes alardes de erudición 
han ido conformando la línea princi- 
pal del neoliberalismo historiográfico 
que parece complementarse, ahora, 
con tres trabajos publicados sobre Ar- 
turo Frondizi: el de Celia Zusterman, 
Frondizi, la política del desconcierto, 
editado bajo el distinguido logotipo 
de Emecé; Arturo Frondizi o el hom- 
bre de ideas como político, del univer- 
sitario de Quilmes, Carlos Altamirano, 
puesto en circulación por el Fondo 
de Cultura; y Arturo Frondizi, biogra- 
fía, de Emilia Menotti, “medalla de 
oro de su promoción” en el Instituto 
del Profesorado, opiniones que dis- 
tribuye el grupo Planeta. 

Estos tres Frondizis, en un primer 
plato, exhiben (y escamotean) la pro- 
longación del neoliberalismo mediante 
un estilo que ya se encuentra en los 
logros de Félix Luna, cuyo aggiorna- 
miento se ha ido sofisticando desde el 
viejo Yrigoyen, perforando el Alvear, 
hasta depositarse en el Roca. Flexibili- 


dad, nada de complejidades, mirada muy 
al tanto de las estratagemas del mercado 
editorial, pero, sobre todo, ecuanimidad 

en los juicios entremezclando una de cal 
y otra de arena. 

En una segunda mano, los tres estu- 
dios sobre Frondizi muestran aún más 
sus nexos-con la vertiente central del ne- 
oliberalismo en la historiografía argenti- 
na. Ahí, creo, reside una clave eventual. 
A partir de la matriz ideológica de esa 
corriente: El orden conservador de Nata- 
lio Botana, libro pionero, de 1977, que 
bordó, como fleco, el erudito e inquie- 
tante Liberales reformistas (1995) de 
Eduardo Zimmermann, profesor en la 
cruzada Universidad de San Andrés. 

Esta secuencia de trabajos ¿responde 
en sus comunes denominadores a un 
proyecto sistemático? No creo. Sería 
apelar a una especie de confabulación, 
género retumbante que estos autores 
se encargan de denunciar. Pero cuando 


sus vasos comunicantes no se detienen 
en una forma /ight ni en el ímpetu por 
rescatar a ciertas figuras, sino que si- 
lencian a los excluidos de las moderni- 
dades y, a la vez, se dedican a exaltar 
esa puesta al día como programa capi- 
tal para la Argentina, su parentesco se 
hace aún más visible. La oligarquía clá- 
sica primero, el justismo de los años 30 
y, por último, el Frondizi de 1960. Esa 
serie es el lugar de la decisiva homoge- 
nización ideológica más allá de los ma- 
tices individuales. Y la modernización, 
en su carozo, se convierte en la cifra 
de la Argentina en relación al mercado 
mundial. Lo que tendría que haber sido 
un problema de sincronización se va 
mutando, a poco de andar, en ideolo- 
gía hegemónica; luego, en teoría exclu- 
yente; y por fin, en pensamiento único 
en desmedro de cualquier amago de 
criticismo. Una propuesta coyuntural se 
convierte, así, en dogma y en catecis- 


El testimonio conmovedor de una infancia de pesadilla 


mo de los nuevos integristas. 

Y no es un decir. Porque si los tres li- 
bros sobre Frondizi (el de Zusterman, 
con sus implícitas exaltaciones del prag- 
matismo; el de Altamirano con sus citas 
truncas; y el de Menotti con su apologé- 
tica pastoral), en sus fundamentos más 
lejanos aluden a un despotismo positivis- 
ta hacía el 1900, en su actualización fun- 
cionan como veladas justificaciones del 
menemato. Genealogías, saludos recipro- 
cos, antecedentes, ecos y otros alsoga- 
rays. Focalizando; 1960 / década del 90. 

Los distingos entre esas fechas son 
previsibles: sí los intentos de moderniza- 
ción de Frondizi se vieron alterados por 
los planteos militares, Menem se vio ali- 
viado de esas presiones como correlato 
de la frustrada “gesta de las Malvinas”. Y 
si el antiguo intransigente jamás pudo se- 
ducir a los sectores obreros, el exqui- 
roguiano logró manipular las cúpulas en 
un momento de repliegue laboral. 

¿Parentescos? Probablemente sean los 
más graves: las mitológicas “astucias” de 
Frondizi condicionaron un descreimien- 
to entre sus filas más adictas; los sucesi- 
vos liftings de Menem han suscitado un 
escepticismo proliferante entre quienes 
lo votaron con convicción. 

Y, precisamente, esa crisis de credibi- 
lidad es lo que se elude en los tres tra- 
bajos sobre Frondizi. En eso consiste su 
carencia mayor por detrás de las facha- 
das de la modernidad. 

=No es más que un problema de subje- 
tividad -me chista un cooptado de en- 
tonces y de ahora. 

Sí, sí, sí. Pero que categóricamente 
convoca a las urgentes críticas ante el 
pragmatismo, las abolladuras de su eti- 
cidad y al cinismo con sus pasarelas y 
su grotesco. Que si apelaron a la auste- 
ridad en 1960, hoy incurren en lo paró- 
dico. Frente al presunto maquiavelismo 
de Frondizi, entonces, y en cuestiona- 
miento al cotidiano “fregolismo” del 
menemato.% 


CASTILLOS DE DOLOR 


LA VIDA DE UNA CHICA JUDÍA 
EN LA GUERRA 


Como Anna Frank, Magda Denes 
CASTILLOS 


de DOLOR 


guerra. Castillos de dolores una la va aa 


fue una de los tantos chicos judíos 
obligados a ocultarse durante la 


chica judía en la guerra 


crónica feroz, que Magda relata 


con increíble humor negro. 
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